Говорят, что Пушкин жив, и живёт известно где… По следам фильма Анны Матисон

15 декабря 2018 г.

«Пушкин. Виски. Рок-н-ролл» - это было рабочее название фильма, который почти два летних сезона снимали в Пушкинских Горах. Неделю назад была премьера: картина вышла под другим названием – «Заповедник», сразу отсылая зрителей в эпоху Довлатова. Оно и понятно, сценарий к фильму писали, что называется по мотивам одноимённого романа Довлатова, а самого Сергея Донатовича записали в сценаристы, хоть и третьим номером – после Анны Матисон и Тимура Эзугбая.

Но это, наверное, и правильно – экранизировать «Заповедник» 1983 года у режиссёра задачи не было. Анна Матисон не про Довлатова зрителю рассказывала, а про Костю-музыканта. Сергею Безрукову, который эту роль исполнил, в фильме пришлось не только петь – этим он занимается давно и, кажется, вполне успешно. Константин по сценарию играет рок, и на Пушкинском фестивале, где всё действие фильма и происходит, его предстояло снимать крупным планом. Дублёров не было, да и не предполагалось – Сергей играет и поёт сам. Стихи на любителя. Строки поэта, переживающего разрыв с горячо любимой женщиной, могут быть только о ней. А вот музыка – качественная (спасибо Тимуру Эзугбая).

Был в фильме эпизод: Константину разрешили выступить на фестивале, только с одним условием – стихи должны быть не его, а Пушкина, потому как всё внимание – поэту! Узнал он об этом, впрочем, минут за пять до выступления. Спасибо рядом оказался учёный-мастодонт, старожил Пушкинского заповедника, который собрание сочинений знал постранично. Быстро пролистали том Пушкина, выбрали пару строф из «Онегина» и, пожалуйста, рок-хит фестиваля готов. Классика, положенная на музыку, молодёжной тусовке киношного фестиваля, что называется, «зашла». И сам Константин этот драйв поймал – а ведь до той ночи лет пять пребывал в прострации – не писал, не пел, только пил и по мере сил шабашил. И тут, в Пушкинских Горах, вдруг вспомнил – я ж могу!

«В 1824 году сам Пушкин приехал сюда – несчастный и гонимый, а уехал в славе с пачкой гениальных творений» - это из письма Довлатова. Поэт прыгал на одной ножке и, ликуя, восклицал: «Ай да Пушкин! Ай да сукин сын!».

Довлатов, который оказался здесь, в Михайловском в 1977, приехал с надеждой испытать нечто подобное – мы это называем вдохновением, а поэты… они садятся за работу и пишут, пишут, пишут, пока есть силы. Матисон, очевидно помня о судьбах двух великих, рассказывает ещё одну историю – пусть не гения, но человека очень одарённого. Говорят, две похожих истории – случайность, три – уже закономерность. Матисон своего Костю с великими не равняет, а рассказывает про общечеловеческое - про подавленное состояние души и разума, когда ты не можешь дать выхода своим способностям, настолько тягостны внешние обстоятельства, настолько отвлекают они от творчества, что замыкаешься в себе и уж, кажется, больше не способен написать ни одной стоящей вещи. Бессилие, одним словом.

Костя на Михайловское надеется: тут всё-таки Пушкин жил, и у него «попёрло», говорит он на собеседовании в экскурсоводы (потом, правда, поправляется, чтоб не смущать директора музея, добрейшую Галину - «его посетило вдохновение»). Может, и у него самого получится здесь писать – пусть не гениальные, он это понимает, зато свои собственные песни.

Косте сложно говорить на эту тему с женой, когда он ей, своей Татьяне (роль исполняет Евгения Крегжде) всё это хочет объяснить. Она-то стремится бежать, ехать, лететь за границу – ради будущего дочери и обеспеченного настоящего для них обеих. Он хочет остаться, потому что писать может только здесь – там не поймут, и он как артист не состоится. У Кости к его тридцати с небольшим годам вообще жизнь устроилась так, что начала казаться минным полем, а он будто бы стоит посередине и не знает, куда ж дальше-то. С женой уже в разводе, ребёнка вот-вот увезут в Канаду – от него ждут только формального согласия. С продюсерами разругался-разошёлся, а «лабать «Калинку» в ресторане под вынос пельменей» (его слова) он готов только на трезвую голову – нужда в деньгах заставляет. Спьяну же он откровенно говорит предложившему шабашку ресторатору, что лучше «повесится на золотой цепи, чем согласится». Хорошо, он приезжает в заповедник в сезон туристов – «рук не хватает», в экскурсоводы берут всех и, почти не глядя. Можно сказать, судьба привела.

.

Место ведь, считай, не изменилось с тех пор. В имении даже вид из окна точно такой, какой видел Пушкин – на Сороть, на пойменные луга. Это, несмотря на то, что Михайловское на время фестиваля превратили «в территорию творчества» в самых доступных и понятных его формах. Туристу нужно знать, настоящий самовар стоит в гостиной или нет и можно ли удачно сфоткаться для инстаграмма. Для убедительности – побольше стихов от экскурсоводов. В музее про это все всё понимают и стараются быть современными: называют фестиваль #ПушкинWorld, организуют фотозону, за неё в фильме отвечает Юрий Гальцев и свою роль ряженого Пушкина и философа-пьяницы исполняет бесподобно, приглашают аниматоров – для поддержания «бренда» Пушкина.

Пушкин-поэт, как оказалось, тоже никуда из заповедного Михайловского не делся – он там бродит в виде призрака, и не только он – герои его сказок тоже. Похоже, что они-то своим чародейством напомнили Косте, что пора бы браться за ум и работать – тем более есть ради чего - к 30 годам пора уже кем-то становиться, как-то спасать семью, чем-то зарабатывать на жизнь.

Получился ли фильм? Да, в любом случае получился, даже если найдут за что его критиковать – сколько людей, столько и мнений, как известно. У авторов фильма было что сказать – они сказали, провели параллели, вскрыли ассоциации. То, что в кадре предстают реальные пушкинские места, а не конструкции съёмочных павильонов в столицах – так за это и вовсе спасибо, у зрителей есть новая возможность побывать в благословенных местах, воссоздать свои ощущения от встреч с Михайловским затворником, или загореться идеей отправиться в свой поиск вдохновения. Если у кого-то из творческих людей есть иное видение и «Заповедника», и роли Пушкина, или Довлатова, или ещё кого-то из наших многочисленных героев современного общества – то ждём результатов – снимите свой фильм. А если ощущаете бессилие, то, может, и вам в «заповедник», поработать.

Кристина БОРИСОВА

«Прессапарте»/Pressaparte.ru

Фото: кадры из фильма «Заповедник»