Следы когтей возле двери, шорохи по углам, видение божества Ктулху – с ней поверить в магию просто.

Мария ХАЗОВА продолжает вспоминать о тех, кто поможет русскому человеку пережить кризис.

Станислав Лем пришел в литературу из медицины, Иван Ефремов занимался палеонтологией, Борис Стругацкий учился на астронома, Мария Галина изучала биологию моря – и она одна из тех, для кого писательское творчество стало профессией.

Фото: Wikipedia

Автор, на счету которого не одна хорошая книга, в одном интервью призналась: «не люблю словосочетания «моё творчество», нельзя же так серьёзно к себе относиться». В этой ироничной оценке собственных заслуг – юмор одесситки: Мария Галина, хотя и уроженка Твери, но свое происхождение определяет именно так.

С Одессой ее связывают университетские годы: интерес к биологии моря положил начало научной карьере. Исследовательские разработки Галиной признали за рубежом – она тогда получила приглашение работать в Бергенском университете в Норвегии. Но в 1990-е годы уходит из науки. Галина говорила, что считает науку подобием игры по определённым правилам; на одном из этапов жизни она просто предпочла сменить род занятий и заняться литературой. Но не сразу нашла творческую нишу. На первых порах это были поэтические публикации – сначала в одесской газете «Антарктика», после переезда в Москву в 1987 году – в журнале «Юность». С 1993 года её лирические сборники выходят периодически: «Сигнальный огонь» (1994), «Неземля» (2005), «Письма водяных девочек» (2012) и другие. В поэзии Галиной звучит вечная вера человека в существование иных миров и сумрачный страх перед встречей с их обитателями.

Меж галактических миров – облегчённый вариант

Как прозаик-фантаст Галина дебютировала в 1997 году романом «Время побежденных», изданным, как и несколько последующих книг - «Гладиаторы ночи», «Все источники бездны», под псевдонимом Максим Голицын.Тексты имеют разные сюжеты, но выстроены примерно по одной схеме. Галина создавала полупародии на фантастику средней руки, которая тогда набирала популярность: перед внешней угрозой герой вынужден проявить сверхспособности и вступить в бой с вражеским кланом. 

Охота на чужаков – занятие рискованное, и прописана по правилам: «на две страницы – одна драка». 

Это, в общем-то, не мешает видеть даже в изданных под псевдонимом книгах её талант: особенно в тех частях, где автор берется за создание внеземных миров с присущим им экзотическим флером.

Спустя несколько лет писательница отказывается от литературной маски. Сделала она это в поисках внутренней свободы. Фантастика, по ее словам, прежде всего, коммерческий жанр – гетто, стены которого выстроены не только снаружи, но и изнутри, самими авторами, не готовыми к оценке тех читателей,которые не принадлежат к фанам. Легковесность и нежелание обращаться к сложным проблемам, как правило, критикуется – тогда как, в своей среде к создателю предъявляются совсем иные требования: фантастика оценивается только как фантастика, и вариант light, не перегруженный серьезными вопросами, получает похвальные отзывы.

Галина хорошо знакома с отечественным книжным рынком – сказывается специфика работы – и оценивает обилие массовой, легкой литературы, как естественное явление, не препятствующее появлению достойных произведений.  С 1998 года Мария Семеновна профессионально занимается критикой и редакторской деятельностью и работает как переводчик  – в ее переводах в годы перестройки и в начале 2000-х выходили романы Стивена Кинга, Питера Страуба, Джека Вэнса, Эдвина Табба, Клайва Баркера.

За приобщение к тайне надо платить

Авторскую художественную прозу Галиной можно отнести к гуманитарной фантастике. Термин soft science fiction, в переводе «мягкая» фантастика, впервые употребил в 1978 году американский критик Джордж Элрик, относя к этому направлению  писателей, которым интересны не технические достижения будущего, а люди, типичные и нетипичные,оказавшиеся в нестандартных условиях. Об этом и удостоенный нескольких литературных премий - «Звездный Мост», «Мраморный Фавн», «Портал» - роман Галиной «Малая Глуша» (2009); по жанру - фантастическая сага в двух частях, действие которой отнесено к концу 1970-80-хх годов, предшествующих концу эпохи.

Неназванный город-порт в южной части страны – рубеж обороны от возможных вражеских диверсантов: столица готовится к олимпиаде, из соображений безопасности усилен контроль на пограничных зонах. Появление на прибрежной территории людей, зараженных неизвестной инфекцией, приводит ответственных сотрудников СЭС-2 к открытию, что они имеют дело с древним духом вендиго. Розке Белкиной, вчерашней школьнице, при детальном знакомстве с деятельностью портовой конторы мир начинает открыватсья с незнакомой стороны – таким, каким он воспет в древних мифах. С вмешательством в чужую жизнь духов и магов привычная действительность перестает быть замкнутым пространством, где можно жить исключительно в силу привычки – веруя в то устройство мира, которое было навязано средой, воспитанием, идеологией. Персонаж не может предугадать возможных последствий столкновения с существами из другого мира, но ощущение присутствия кого-то чужого, совсем рядом, в двух шагах, идущего следом по ночным улицам, довольно сильно влияет на душевное равновесие встретившегося с ним человека. 

Приобщение к тайне не проходит для человека бесследно: в ожидании чуда он ненадолго избавляется от зашоренного взгляда на мир и готов не только допустить для себя существование магии, но поверить в нее. 

Обе части романа связаны общими героями, для которых события восьмилетней давности не прошли бесследно. Судьбы двоих, ранее незнакомых, связаны не только одной болью – они пережили своих любимых – но и лелеемой мыслью об их возвращении. В Малой Глуше, деревне на пути в загробное царство, ценность прожитой жизни измеряется воспоминаниями: забвение здесь равносильно смерти. Люди-тени, обитающие между двумя мирами, существуют только в памяти любящих. Погибшая в автокатастрофе жена Евгения, одного из героев этой истории, та же, что восемь лет назад – воскресший образ его прошлого. Встреча состоялась, став для него напоминанием: живым – жить, мертвым – покой.

Для героев Галиной, чтобы принять эту истину на веру, нужна великая сила духа: смирение с утратой близкого, уже навсегда,дается нелегко – это как дважды пережитая смерть. В заколдованном месте на рубеже двух миров велик соблазн отрешиться от жизни ради того, кто составляет ее смысл. Этот соблазн как наваждение, он сильнее человеческого разума. У матери, пришедшей в деревню за погибшим на войне сыном, нет иной отрады кроме него. Среди живых она предпочтет вечную скорбь возможному счастью. И здесь, за рекой, ей даровано великое благо – забвение всего, что было без него.

Границы земного мира и царства мертвых подвижны: избранным открыт путь в оба конца, вопрос в честности человека перед собой – готов ли он пережить эпизоды своего прошлого? 

У мира Галиной нет материальных границ – ее герои живут в нескольких реальностях, не зная наверняка даже точки отсчета собственного существования. Сотворение человека позиционируется как таинство, посягновение на которое вызывает к жизни мистические силы – следы когтей возле двери, шорохи по углам, видение божества Ктулху, постоянного образа Галиной.

За сюжетную основу романа «Медведки» 2011-го года взята история Семена Блюмкина, личности довольно своеобразной, несмотря на заурядное имя. Главный герой занят литературным творчеством – он переписывает классику и бестселлеры от Конрада и Стивенсона до Грина и Толкина под заказчика, пожелавшего «переделать» тот или иной эпизод своего прошлого. Один из них, воспитанник детдома, выбившийся в люди Сергей Сметанкин, одержим идеей создания генеалогического древа своего рода.

Встречи со свидетелями существования потустороннего мира, археологом Финке и девушкой Рогнедой, череда таинственных совпадений – вроде известия о том, что его отец родственник бывшему сироте – вызывают у героя сомнения, правильно ли он ориентируется в новой системе координат. Созданный по заказу иллюзорный мир становится угрожающе реальным – в этой новой действительности поставлена под сомнение даже тайна рождения героя. Даже для родного отца Блюмкин становится посторонним, его место занимает вчерашний сирота Сметанкин. Обретение более или менее отчетливого представления о себе для Блюмкина кажется неразрешимой задачей. Впрочем, финал остается открытым: какой из вызванных к жизни множественных миров заслуживает доверия, решает читатель – как почти в любом тексте автора.

Почему нельзя спать на закате?

В 2013 году Мария Галина опубликовала сборник «Куриный бог», в который вошли ранее публиковавшиеся в периодике произведения.

Три повести и четыре рассказа, напечатанные под одной обложкой возвращают читателя в архаический мир древних цивилизаций. В легендах праотцов человек был, несомненно, ближе к тайне существования, нежели его мыслящие потомки. В усилиях рационально объяснить природу мироздания люди довольно быстро зашли в тупик. Здравый смысл в жизни большинства, не допускает, чтобы человек всерьез задумывался о существовании иных измерений: даже если ему были явлены знаки - ненавязчивые, но все же доказательства того, что он есть.

Герои Галиной принадлежат разным поколениям, но в каждой из рассказанных жизней когда-то случилась встреча с теми, кто из другого мира: необъяснимая, не имеющая продолжения, оставляющая тревогу в сердце. 

Во время краха страны Советов возвращается из эмиграции профессор-славист («Ригель»), чтобы изучать вместе с молодой супругой-американкой русский быт, который тут же является им во всей полноте, вызывая разумные сомнения - правильно ли поступили, поселившись в деревне. Правда, дело здесь уже в пристрастности взгляда: ведь другие же устраиваются, переиначивают жизнь на новый лад, приспосабливаются. Попытка сделана, но на первых порах действие напоминает хоррор на тему деревенской жизни: весьма впечатляющий, несмотря на почти полное отсутствие событий.

Достойна восхищения история героя рассказа «Лианы, ягуары, женщина»: он не боится жертвовать покоем и жизнью ради спасения людей, красивой спутницы и ее отца, с которыми он прошел бок о бок не одну экспедицию. Но это в мечтах. Наяву он готов отчаяться из-за бытовых неурядиц и поискам выхода из проблемной ситуации предпочитает бегство – в тот прекрасный мир, где ему всегда достаются главные роли.

К прошлому обращена повесть «Солнцеворот», где частная жизнь, как и свойственные человеку фантазии, оказываются предметом внимания властных структур. Государство накануне войны: почему бы не использовать в интересах страны ложь юной особы, дочери рыбака, если она выгодна в перспективе. Героиня грезит благородным происхождением и читает журналы мод в надежде почерпнуть в них хорошие манеры и поведения в свете; выросшая среди простолюдинов, она оказывается аристократкой по духу. С достоинством исполняя волю герцога, дикарка и мечтательница Электра показывает миру новую сторону характера. 

Не каждому дано знать свое предназначение, счастлив тот, чье сердце открыто внутреннему голосу - на эту тему сюжет повести "Бард", также вошедшей в сборник. Жизнь среди соплеменников отнюдь не доказательство верно выбранного пути. Девятилетний Фома когда-то не мог даже подумать о том, что рожден быть певцом войны и свободы в стае кэлпи, враждующих испокон веков с людьми. Те, кто угадали в нем легендарного барда, однажды похитили человеческое дитя, чтобы вернуть честь племени. Пять песен исполнит Фома, воспевая подвиги и обычаи обитателей долины, до того, как вновь переменится его жизнь. Он не кэлпи, он человек, а от своей природы уйти сложно - с ней часто приходится бороться, подавляя темные стороны своего "я".

В борьбе с силой подсознания можно сойти с ума, даже имея на вооружении секретные знания и умение выживать в любых условиях. Человечество будущего вынуждено искать пути к отступлению с Земли: планета становится все менее пригодной для жизни («Куриный бог»). Благополучный опыт тридцать седьмой по счету коммуны, осваивающей космические дали, внушает людям надежду, что эксперимент был оправданным, но инспекторская проверка вызывает неясные подозрения - соит ли рисковать душевным здоровьем этих, внешне счастливых, но имеющих какую-то общую тайну людей. Вера переселенцев в камни-обереги,дарованные новой землей, за гранью разумного и грозит закрытием проекта, но оказывается сильнее здорового скепсиса опытных экспертов. В конце концов речь идет не об устройстве привычного быта, а об иных формах существования. В минуты опасности, на грани жизни и смерти, в тот миг, когда, кажется, теряешь всё, много легче довериться прапамяти и воззвать к высшим силам. Опыт и знания пригодятся секундой позже, когда спасение будет уже делом техники.

Сложно не поддаться самообману

Роман под заголовком «Автохтоны» Галина выпустила в 2015 году, представив читателю мистический детектив. Опуская предысторию, автор сразу приступает к действию и отправляет своего героя в провинциальный старинный город с целью архивных разысканий о давней, но скандальной постановке местной театральной труппы. Безымянный, он под видом исследователя-искусствоведа в ходе расследования выясняет обстоятельства, имеющие отношение к жизни нынешних обитателей этой местности (они же автохтоны или аборигены).

На вторжение чужака город отвечает фантасмагорией, постоянно меняя облик; герой и зритель столь изощренной игры и сам пытается играть по правилам, ориентируясь на известные ему факты. 

Но в истории города, как в любой другой, мало правды – особенно в документах. И много вариантов. 

Игра затягивает: герой постепенно оказывается в числе посвященных в местные тайны. Правда, верить даже собственным глазам не приходится – слишком зыбкой и подвижной кажется реальность: как будто она разобрана по ролям и сыграна для одного свидетеля. Сложно не поддаться самообману, когда бесчисленные балагуры и сказители, нуждающиеся в заработке, старательно убеждают в истинности своих слов и находят доказательства: для заезжих гостей можно выдать байку позатейливей – разбирать никто не станет. Кроме читателя – но ему это занятие в удовольствие.

Проза Марии Галиной, по словам литературного критика Галины Юзефович, высоко оценившей «Автохтоны», «известный механизм системы «коготок увяз – всей птичке пропасть». Волшебный мир ее произведений и в самом деле очаровывает.

Мария ХАЗОВА,

Фото: кадры из фильма «Умри, монстр, умри», 1965, режиссёр Дэниэл Хэллер

«Прессапарте»/Pressaparte.ru

 Продолжение обязательно будет... Ждите!

Читайте ещё о тех, кто может помочь человеку пережить кризис:

Те, кто русскому человеку помогут пережить кризис. Виктор Пелевин

Захар Прилепин: о простых русских вопросах

New Wave русской литературы: о чем же пишет Владимир Сорокин?

Кому на Руси жить хорошо: поиски Романа Сенчина

Гузель Яхина пытается открыть глаза тем, кто в темноте

Ностальгируем по времени колокольчиков с Алексеем Ивановым