Кому на Руси жить хорошо: поиски Романа Сенчина

Мария ХАЗОВА продолжает вспоминать о тех, кто поможет русскому человеку пережить кризис.

Фото: tv29.ru

Действительность равняет всех…

Все сюжеты книг Романа Сенчина взяты из памяти ‒ к тридцати годам, когда выходит его первая книга, автор успевает приобрести достаточный жизненный опыт, чтобы им можно было делиться. Его откровенность можно принять за особый род игры с читателем, но попытки разоблачить ее правила ни к чему не приводят. Раз и навсегда, избрав для себя предельно реалистичный метод письма, он остается верен ему вплоть до сего дня.

В собственном жизнеописании, которым по сути можно назвать каждое его произведение, он рассказывает о  юности, о выборе своего пути, о становлении себя как писателя. Уроженец провинции, Сенчин волей случая оказывается в Москве ‒ не с амбициозными мечтами о славе, но с надеждой на избавление от тоски и удушья родного города. Без простора для мысли, без воздуха, без дела, которому можно посвятить все свое время, проходила его жизнь дома. 

Московский период  начался борьбой за выживание ‒ разовой халтурой, ночевкой на улице и знакомством с сомнительной компанией. С поступлением в Литинститут появляется работа, первые журнальные публикации и положительные отзывы о них, потом  ‒ семья и первенец. 

В общем-то, естественное течение жизни, переложенное на язык художественной прозы. Все эти события  нашли отражение в книгах писателя. 

Но на таком материале не создаются бестселлеры, даже если за дело взялся талантливый автор. Подобное чтение не удовлетворит вкусам читателей экшн и триллеров. Читая Сенчина, придется заниматься обобщениями и выявлением смыслов и   закономерностей повседневной жизни. Тем, кто впервые слышит это имя, стоит начать знакомство с его творчеством со сборника повестей «Минус», впервые книга вышла в свет в 2002 году, впоследствии переиздавалась.

Фото Игоря ДОКУЧАЕВА

Мир героев Сенчина, кажется, построен по законам здравого смысла: они заняты борьбой за выживание, их заботы о хлебе насущном в будни разбавлены праздничными 100 граммами и разговорами по случаю. Для миллионов наших соотечественников иной сценарий и невозможен: у людей веками складывались представления о жизни, чтобы они могли помыслить об ином существования. Сомнения тоже бесплодны, потому что приходят в том возрасте, когда уже не строят долгосрочных планов. Уверенность в том, что лучшие годы миновали, обездвиживает и оставляет людям только праздные размышления  ‒  правильный ли выбор был сделан когда-то. С годами забываются юношеские переживания: страх перед миром, мучительные поиски самих себя, иногда и мысли о самоубийстве - все, что было и прошло, уступив место воспоминаниям. 

Дебютной книгой Романа Сенчина были «Афинские ночи», вышедшие в 2000 году, своего рода посвящение кризису молодости. 

В «Минусе» он изживает потрясения той поры, создав пародию на самого себя. Место действия, город Минусинск, точка в системе координат, где вся жизнь проходит под знаком «минус» ‒  для главного героя это нереализованная мечта  ‒ уехать в Москву и стать писателем. В настоящем он вынужден заниматься литературой по ночам, днем подрабатывать монтировщиком в театре и разделять образ жизни своих соседей по общежитию.

Вообще  «невоплощённость» планов, идей, желаний героев  определяют как «главную метафору и главную трагедию» Сенчина. По крайней мере, такой вывод сделала критик Елена Погорелая. Внутренний дисбаланс герой произведения, двойник писателя, переносит во внешний мир, исключая  таким образом, возможность обрести гармонию с ним. 

Спустя шесть лет, в 2008 году, был опубликован роман «Вперед и вверх на севших батарейках». 

Сенчин возвращается к сокровенной для него мысли: для него невозможна самореализация ни в чем, кроме творчества. Едва его модель поведения совпадает с одной  из  тех,  что  признаны  общепринятыми, будь то стабильная работа в офисе или выходные  проводимые с семьей – но, исполняемая роль начинает вызывать страх и отторжение.

Женитьба и рождение ребенка оборачиваются для него неприятием семейной жизни в принципе. Душевной теплоты и способности к сожительству с другим человеком, пусть и самым дорогим, герою на целую жизнь недостает ‒ малый заряд энергии поддерживается воспоминаниями об отдельных мгновениях счастья. Новых попыток реализовать чувство, перенести его из плоскости образов на увлеченную им девушку, он так и не решается. Свои надежды обрести гармонию Сенчин-герой возлагает на преобразующую силу искусства, предпочитая воображаемый мир реальному.

Персонажам его книг приходится делать прямо противоположный выбор. Точнее, его делает за них автор, отстраняясь и оставляя их  в одиночку бороться с тяготами жизни,  как  в вышедшем в 2009 году романе «Ёлтышевы». Ощущение безысходности, которое преобладает в этом, одном из лучших произведений автора, вызывало неоднократные нарекания со стороны критики ‒ вплоть до обвинений в русофобии. 

Капитан Ёлтышев,  начальник вытрезвителя, в порыве раздражения срывается и едва не расправляется с несколькими своими «подопечными», за что лишается места и служебной квартиры.  Вместе с семейством он уезжает в деревню ‒ к тётке жены. Старший сын в постоянной апатии, младший отбывает срок за драку. Не укрепляют отношений четы Ёлтышевых и свалившиеся на них беды ‒ постоянная нехватка денег, болезни, поиски спасения в бутылке, наконец, раздоры в семье старшего сына. Надежда на то, что однажды жизнь изменится, у них все-таки есть: родители связывают ее с возвращением младшего сына. Правда, оправдаться этим помыслам не суждено  ‒ он погибает в случайной потасовке. 

Так семейный эпос сводится к вымиранию рода: старшее поколение нежизнеспособно, а молодые оказываются вообще не жильцами на этом свете. 

Доведенный до трагической развязки внутренний конфликт целого поколения, лишенного привычной веры в идею, доказывает несостоятельность обретенных материальных ценностей. Можно поставить их во главу угла и жить, согнувшись в поклоне перед мамоной, но за благополучие нужно платить дорогую цену  ‒  будущим своих детей.

В «Ёлтышевых» эта цена названа, а в более ранней повести «Ничего страшного», вышедшей в свет в 2007 году,  читателю предлагается самостоятельно вычитать подтекст. Здесь выстроен ряд незатейливых картин повседневности  и воспоминания отложились в памяти героев светлым пятном, неясной мыслью об упущенных возможностях.

Фото Игоря ДОКУЧАЕВА

Хранительница домашнего очага Татьяна Сергеевна - несостоявшийся архитектор, торгует «три через три» в сигаретном киоске. Юрий Андреевич, ее муж, преподает в университете литературу и терзается сомнениями о своей роли воспитателя молодого поколения. Поразмыслив, он соглашается на предложение, поступившее от успешного коллеги, стать лицом местного казино ‒  презентабельная внешность позволяет. Так появляются шансы поправить бедственное положение семьи, едва сводящей концы с концами. Ирина, их единственная  дочь, как-то по инерции выйдя замуж, - все подруги ведь уже с семьей - оставляет мысли о научной карьере и устраивается лаборантом на рынок. Ее маленький Павлик уже познал первые радости жизни, и требует не столько материнской любви и внимания, сколько ставших в одночасье такими доступными развлечений. За ним  ‒  будущее семьи, и каким оно будет, читатель может вообразить сам. Или просто вспомнить о размышлениях героини, давно потерявшей  веру  в  лучшее  будущее  ‒  и  свое, и  сыновнее: «Вспомнились, представились знакомые девушки <…> и все они с одинаково обреченной убежденностью, качая на руках орущего малыша или грустно любуясь, как он резвится на детской площадке, повторяли: «Он  ‒  это единственное, что у меня есть. Миленький мой, любимый!.. Я все-все сделаю, чтоб у него все хорошо получилось!.. Теперь и Ирина готова была, искренне готова была повторять те же слова, «сделать все-все». А это значит, что больше она уже ни на что не надеялась».

Герои Сенчина из тех, кого причисляют к «потерянному поколению» конца восьмидесятых, «поколения раннего бунта и взрыва – и столь же ранней усталости и отчуждения от жизни. Разрушающей силой у Сенчина выступает и система, стирающая с лица земли таежные деревни, последние пристанища сибирских старожилов. Об этом его последний роман – «Зона затопления» 2015 года, который вполне мог быть признан одним из открытий года в документалистике, но был по достоинству оценен как художественное произведение. Безукоризненная точность в изложении фактов, знание географии родного края, богатый и выразительный язык прозы Сенчина не могли не привлечь внимание.

В ней же, как водится у автора, достаточное количество поводов задуматься над описанными событиями. Хотите для себя задаться вопросом: правильным ли путем идем? Тогда стоит почитать Сенчина.  

 Ключевые книги автора: «Минус» (2002), «Вперед и вверх на севших батарейках» (2008), «Ёлтышевы» (2009), «Чего вы хотите?»  (2013), «Зона затопления» (2015).

Мария ХАЗОВА

«Пессапарте»/Pressaparte.ru

Продолжение обязательно будет... Ждите!

Читайте ещё о тех, кто может помочь человеку пережить кризис:

Те, кто русскому человеку помогут пережить кризис. Виктор Пелевин

Захар Прилепин: о простых русских вопросах

New Wave русской литературы: о чем же пишет Владимир Сорокин?