Надвигается холод. Ваши действия?

Новый роман Андрея Геласимова назван самым громким литературным событием уходящего года. Писатель уже неоднократно становился обладателем престижных литературных наград: его последняя книга вошла в число полуфиналистов национальной премии «Большая книга». 

Издатели определили «Холод» как «метафору нашего времени», предпослав тексту романа несколько риторических вопросов, которые должны навести читателя на мысли об утрате доверия между людьми, о равнодушии современного человека, о размытости понятий добра и зла в наше время. Сюжет в самом деле располагает к такого рода рассуждениям: в одном северном городе, неназванном, но подразумеваемом Якутске с наступлением осени, когда температура понижается до аномально низких – 40 градусов, происходит авария на электростанции, что приводит к отключению тепла и света на неопределенный срок. Путь выживания в таких условиях каждый из персонажей  выбирает сам: среди них люди, руководствующиеся здравым смыслом и занятые спасением себя и своей семьи; самоотверженные альтруисты, способные забыть о своем горе ради чужого человека;  спекулянты и мародеры, умело пользующиеся ситуацией.

Главный герой, известный режиссер Филиппов, приезжает на родину, где не был около десяти лет, чтобы уладить несколько деловых вопросов со старым другом и партнером. Свое путешествие он воспринимает как неприятный, но необходимый эпизод в жизни. Глубокое потрясение первой молодости, связанное с неудачной женитьбой, когда-то заставило героя покинуть родину. Оно же определило сценарий его жизни, который в итоге оказался очень далеким от юношеских мечтаний о семейном счастье. Судьбоносная встреча и удачное стечение обстоятельств, позволили Филиппову раскрыть в себе талант режиссера, приобрести известность за рубежом и стать живой легендой на своей малой родине.

О прошлом он предпочитает не вспоминать, мечтая сохранить в душе лишь несколько моментов: «Список того, что бы он оставил себе после внезапной и давно желанной амнезии, состоял всего из нескольких пунктов. Первые места занимали песни Тома Уэйтса, их он хотел помнить всегда; затем шла сверкавшая на солнце, бешено вращающаяся бутылка водки, со смехом запущенная высоко в воздух рукой лучшего друга <…>; лицо двухлетнего сына, покрытое грубой, почти зеленой коркой от бесконечного диатеза, и его слеза, мгновенно исчезающая в глубоких сухих трещинах на щеках, как будто  это не щеки, а склоны, и он не ребенок, а маленький печальный вулкан, и склоны его покрыты застывшей лавой». Желанное забвение герой пытается обрести в светских тусовках, в эпатирующих публику развлечениях и выпивке – но от всего этого в минуты прозрения еще сильнее ощущает собственное одиночество, главная причина которого в сознательном уходе от людей, в отказе от жизни со всеми ее простыми, но недоступными его пониманию радостями. Оправдание своего страха перед «банальностью» жизни он стремится облечь в слова и диагностирует у себя «коммуникативную инвалидность», объясняя этим не только свое асоциальное поведение, но и хроническую неспособность отвечать за его последствия.

Ключ к пониманию характера Филиппова -  в самых нелицеприятных его проявлениях – в прошлом героя. После разрыва с Ниной, первой и единственной любовью, неискушенный и не знающий жизни, он открывает для себя неведомые стороны человеческой природы. Знаковой для Филиппова становится встреча с Ингой, его учителем и наставником «в несогласии с миром, в неспособности удивляться, в открытом и вселенски осведомленном цинизме».

Для повзрослевшего героя вполне естественно отправиться в родной город и сообщить своему другу Петру, человеку, которому он во многом обязан своим положением, талантливому художнику, автору декораций ко всем спектаклям режиссера, что очередной контракт подписан без его участия, и тут же «выпросить» у него гениальные, как всегда, эскизы к новой постановке. Впрочем, бравируя своей беспринципностью, Филиппов старается не думать о том, как будет осуществлять задуманное.

Он забывает о том, что Север живет по своим законам, жизнь родного города кажется ему аномальной, организованной иначе, чем в привычном ему мире. В экстремальных условиях, во время всеобщей паники, хаоса, в свете зажженных на улице костров, реальность происходящего легко ставится под сомнение. «Откуда было знать, что Ад – это кромешный холод?», - так вслед за Томом Уэйтсом вопрошает герой Андрея Геласимова, в сознании которого бредовые видения чередуются с повседневными событиями.

Герой, бродящий по улицам погибающего города, неоднократно сравнивает себя с хорошо известной литературной предшественницей – Алисой Л. Кэрролла, только его открытия связаны, прежде всего, с тайнами собственной души. 

Катастрофа превращает Филиппова из стороннего наблюдателя жизни в ее деятельного участника. В разыгравшейся трагедии уже не он распределяет роли, но сам пробует силы в роли спасителя и мецената. Участие в судьбе своих ближних возвращает Филиппову ощущение полноты жизни, избавляет героя от власти им же созданного образа демона пустоты, который неотступно преследовал его последние годы жизни. Преподнесенный судьбой урок он усваивает вполне, заново осмысляя свое существование и те события юности, которые так долго старался забыть.

Казалось бы, в последних главах романа читатель вправе рассчитывать на перерождение героя. Но писатель оставляет нас размышлять над открытым и символичным финалом, который отсылает к бессмертному роману М. Булгакова. Филиппову предоставлено право заново прожить тот момент своей юности, когда в его руках находилась жизнь любимой женщины. Десятилетие назад в нем победило желание отомстить за измену, спустя годы это вернувшееся мгновение становится спасительным и для героя, и для Нины.

За основу романа в трех действиях с эпилогом – таково авторское определение жанра произведения – писатель  взял вечный конфликт между волей человека к жизни и его страстью к саморазрушению, между светлой и темной стороной души. Этот вопрос должны решить персонажи Геласимова – и каждый из нас. Возможно, поэтому роман, несмотря на внешнее однообразие сюжета, читается с большим интересом, который писатель поддерживает еще и многочисленными отсылками к кино, музыке и литературе, проверяя внимание своего читателя: узнана ли очередная цитата? намек? сравнение?

Одним словом, скучать не приходится. Разговор на вечные темы может быть интересным: Андрей Геласимов в очередной раз об этом напомнил.

Кристина БОРИСОВА

«Прессапарте»

 Геласимов, А. В. Холод. Москва, Эксмо, 2015. – 352 с.