Довлатова, конечно, можно и не любить

28 июля 2022 г.

Пушкиногорье. Заповедник. Деревня Берёзино. И в ней знакомый домик, живущий, кажется, только на воспоминаниях одних и благих пожеланиях других. Иначе бы не выстоял, и уже давно рухнул. И те, и другие встретились здесь в очередной раз на фестивале «Дом Довлатова». Июль распологал к жаркой полемике (потому что жара), к теневым размышлениям (потому что нужно прятаться в тени), и очевидным выводам, (потому что тут все на виду).

Контекст - авторская рубрика

Фестиваль «Дом Довлатова» - событие необычное в ряду себе подобных. В первую очередь тем, что все прибывающие на него, не ждут чего-то сверхъестественного, но каждый раз сталкиваются с чем-то неожиданным. В восьмой раз фестиваль на четыре дня погрузил своих участников, практически не разделяя их на гостей и зрителей, в водоворот событий, мнений, восприятий действительности и игры воображения. Дом, в котором жил Сергей Довлатов на этом фестивале, конечно, играл главную скрипку, если только в довлатовском мире можно кому-то эту главную скрипку доверить – здесь либо нет главных вовсе, либо - главные все.

При этом произведения писателя можно не любить, не принимать его манеру изложения или слог, или отношение к действительности. Здесь не это главное. Сергей Довлатов - это хороший повод и поговорить, и послушать, и посмотреть на разные темы, которые так или иначе затрагивает довлатовская интерпретация, или настоящая реальность как того, так и нынешнего времени. Именно поэтому так важен был взгляд и мнение Евгения Примакова, руководителя Россотрудничества, о том, как живёт русскоязычное население за рубежами родины – наши соплеменники, которых иначе ещё зовут эмигрантами, каким был и сам Довлатов. За российскими рубежами их так много, что весь мир, кажется, уже действительно можно смело называть «Русским» миром. А дискуссию, которая разгорелась после лекции политолога, доктора исторических наук Сергея Караганова, едва удалось прервать, чтобы дать место на сцене и микрофон следующим выступающим. Но обсуждение главной темы - «Что будет с родиной и с нами?» возобновилось уже под сводами деревьев за пределами дискуссионной площадки. Сергей Караганов отличный полемист – может легко аргументировать свои выводы и прогнозы, от этого разговор становится всё более интересным, втягивающим в свою орбиту всех находящихся рядом. И тогда дискутёров становится в разы больше, и все слушатели начинают в глубине своей тоже дискутировать на сложные темы сегодняшних дней.

Именно поэтому здесь оказываются так вживлены в пространство и время и художники со своими творениями, и писатели с рассказами о новых произведениях, и актёры с дерзновениями на великие сюжеты, и политологи с потаёнными смыслами происходящего, и девушки из высшего общества, и буфетчицы из современного фуд-трака, и парни-шашлычники, обитающие возле мангала, и обычные дачники просто вдыхающие в этих местах скоротечное лето, и дети, с удивлением находящие себе здесь занятия. Все они становятся персонажами новой серии этого ежегодного сериала, который называют фестивалем. Здесь всё так сливается, что уже непонятно: где довлатовская действительноесть того времени, где продукт сотворённый сегодняшними интерпретаторами, а где, собственно говоря, сама нынешняя реальность.

В окнах довлатовского дома мелькают тёмные тени – может, туристов, а может, Толика – того самого, кто сдал «пожить» это строение Довлатову. Двери дома открыты – заходи честной народ, посмотри, можно ли так жить человеку. Хотя, чего смотреть, и так всё понятно. Можно…. И не музей это вовсе, немало мест, где люди до сих пор так живут. Тем более, что человек ко всему привыкает. Причём, к роскоши чаще труднее и дольше, чем к простоте и скудности. И уже из горницы, разглядывая там старый зонтик и плащ, чувствуешь на себе чей-то взгляд. Ищешь, кто бы это мог быть в пустом-то доме. Это не затёртая иллюстрация из журнала с фотографией Юрия Гагарина, и не сам Сергей Донатович, с фото, висящих в сенях… Нет, ты вздрагиваешь от осознания, что это ты сам смотришь на себя из больших сеней, и прощупываешь: а кто ты сам таков?

И если ты не нашёл ответа, то лучше пойти и подождать начала очередного спектакля или поэтическо-музыкальной прививки, которая должна вплеснуть в тебя либо порцию уверенности, либо сомнений - второе в этой связке более предпочтительно, потому что только сомнения заставляют нас искать истину. Одни это делали и делают разливая разные жидкости по ёмкостям и освобождая донышко, думая, что истина откроется именно там. Другие – учатся созерцать, чтобы окружающий мир открыл нечто большее. А третьи идут помогать людям даже когда тем это совсем не надо. Освежить тебя может лишь июльский ливень. Дожди приходили, один за другим, но разве ими напугаешь истинного фестивальщика, особенно, если впереди представление комедиантов. Актёры из Государственного драматического театра «Комедианты» возле домика Довлатова, конечно, давали Довлатова – «Компромисс» - сцены из жизни журналистов эстонской газеты середины 80-х. Уличная сцена, крытый тентом зрительный зал, заполненный под завязку, сильный дождь, крупными каплями залетающий на крайние зрительские скамьи, мокрые берёзы, простодушные, но не без ехидства лица довлатовских героев, смотрящие с деревянных досок, развешанных на досчато-рубероидной стене довлатовского домика. Для фестивального аншлага, наверное, нужна именно такая атмосфера, где собравшиеся без всяких надежд на гармонию зрители, вдруг ощущают состояние, которое очень хочется притормозить, задержать, сохранить. При этом спроси их: может это и есть гармния? Они пожмут плечами, и чуть позже снова отправятся её искать.

Эти четыре дня в минувшем июле, конечно, запомнятся именно поисками гармонии. А Довлатова, конечно, можно и не любить, не воспринимать его стиль и героев. Разве это главное…