Алексей Маслов: один на один с Вселенной

01 июня 2021 г.

Псков, как любой населённый пункт, имеет своих исторических персонажей, которые каждый по чуть-чуть, как маленькие пазлы, складываются в одну большую картину и создают неповторимую судьбу и историю города. И если один из пазлов вдруг затеряется, то картина города окажется не полной. Журналистов в городе ещё не так давно знали в лицо многие – потому что их было не так много, и они всегда были на виду, среди людей и трудовых коллективов. Но Алексей Маслов и здесь был на особом счету, и не случайно за ним ещё при жизни закрепилась короткая, но ёмкая характеристика: «поэт, журналист, актёр». Его не стало 13 лет назад, но друзья и коллеги по сложившейся традиции каждые пять лет собираются, чтобы воспоминаниями отметить очередной юбилей Алексея.

Настоящий бунтарь

На нынешней встрече, которая, как и прежние состоялась в Центральной городской библиотеке на улице Конной, в которую Маслов приходил, как к себе домой, были в основном те, кто знали его по жизни и работе: журналисты, выходцы из актёрской среды, друзья, сотрудники библиотеки. Но были и молодые журналисты и авторы, которые пришли «на имя» Алексея Маслова.

Он спешил жить, хотел очень многое успеть - работал в городской газете, трудился завлитом областного Театра кукол, где среди пыльных архивных папок вдруг отыскал неизвестную до того пьесу Сергея Довлатова, был и пресс-атташе псковского футбольного клуба – и действительно везде успевал. При этом слыл настоящим бунтарём, писал и под псевдонимами, мог колко высказаться, у него было своё мнение на многие вопросы жизни – часто вопреки, поэтому не всем оно нравилось, для многих оно было поперечным, со всеми вытекающими из этого обидами… Для интересной газеты, которая держит читателей именно уникальными авторами, неожиданными мнениями, суждениями, особым авторским стилем – Алексей Маслов находка. К сожалению, таких газет и в 90-е было немного по всей стране, и, тем более, сейчас. В большинстве изданий сильные авторитетные авторы, со своими независимыми авторскими мнениями и суждениями, к сожалению, не нужны. Руководство редакций в таких случаях чаще всего просто перестраховывается, думают заранее, заблаговременно, даже не пытаясь работать с такими авторами, не принимая их в штат – так, на всякий случай, чтобы не портить отношения с учредителями и не нарушать сложившихся условностей. Алексей проходил через все подобные испытания с присущим ему оптимизмом и самодостаточностью. Пока были настоящие газеты – он был незаменимым журналистом, когда появлялись сложности - полноценно погружался в другие увлечения. В любимую поэзию, в таинство стихосложения, например.

Ценность из доинтернетовской эры

Это состояние независимости и оригинальности сохранялось и за Масловым поэтом. Алексея Маслова печатали в разных изданиях, сегодня эти публикации можно найти в библиотеках, часть вырезок хранятся у друзей – есть большой архив: фото, записки, наброски. Пять лет назад, на такой же встрече, обсуждали создание сайта Алексея Маслова, куда могли бы войти все эти материалы. Но тогда не договорились, заговорили об этой идее и сейчас – предложено обсудить варианты. Но творчество Алексея всё же, появляется на свет и в нынешние времена. Друг Алексея – Арсен Мирзаев по видеосвязи из СПб рассказал, что в Петербурге был напечатан двухтомник «Современный русский свободный стих», который пользуется удивительной популярностью в книжных магазинах, читатели уже спрашивают продолжение. В эту антологию верлибров вошли произведения двухсот авторов, в том числе и стихи Алексея Маслова.

Кстати, верлибр - стих, свободный от жёсткой рифмы, не имеющий размера, в котором строки объединяются в особую композицию лишь при помощи ритма и звука, был некогда очень популярным жанром стихосложения. В России тридцать лет назад даже состоялся съезд Русского верлибра, так и остающийся единственным за всю минувшую историю. Алексей Маслов был приверженцем верлибра, а его кумиром – ленинградский поэт Геннадий Алексеев.

Многим друзьям, коллегам, или просто читателям Алексей дарил небольшие сборники своих стихов – они точно были у немалого количества псковских семей, возможно, и сегодня лежат где-то среди других книг. Это были простые брошюрки, созданные вручную, без типографского тиражирования – поэты и писатели 90-х нередко прибегали к опыту предшествующих поколений авторов и издавали свои произведения кто как мог, к примеру собирали вместе странички, отпечатанные на печатной машинке. Алексей Маслов – тоже из этой эпохи позднего самиздата. И тем ценнее эти книжечки из доинтернетовской эры сейчас. Они не только могут помочь по-новому открыть даже известных авторов, они детально воссоздают ту странную, непонятную, сумеречную эпоху, в которой многие люди находили спасение лишь в творчестве.

Но удивительно, что одновременно в этом нахлынувшем мраке у многих сохранялся свет надежды. И тогда они издавали журналы, переписывали от руки, перепечатывали на пишущей машинке – называли самиздатом. Тогда реально многие писали, им казалось, что вокруг «Сумерки» - был такой самиздатовский независимый журнал, издававшийся в Ленинграде-Петербурге с 1988 по 1995 год, всего вышло 16 номеров. «Сумерки» - журнал традиционной петербургской культуры, как сами они его называли. Интересно, если бы его издатели захотели сейчас выпускать похожее издание, как бы они его назвали? Можно предположить всё, что угодно, даже то, что появился бы журнал «Тьма» или «Ночь».

И, конечно, сложно представить, что Алексей Маслов делал бы в наше время – жёсткое прагматичное, когда творчество часто характеризуется статусом «грантополучатель» и более того, должно быть нацелено на получение прибыли.

Кодовое слово «Бейрут»

Когда собравшиеся в зале библиотеки на Конной начинали вспоминать о прежних временах - о недавних ещё 80-х и 90-х, все как будто погружались в кипевшую тогда повсеместно творческую жизнь. Она была везде, с разными характеристиками и персонажами, героями и антигероями. Творческие проявления шли совершенно на разных пластах и уровнях – везде были свои поэты и писатели, журналисты и актёры – большая часть из них - неформальные, не входившие в официальные профессиональные союзы и не работающие в редакциях. Но делали многое – они были творцами своего мира. Тогда самовыражаться тоже было непросто, легко можно было оказаться непонятым, а то и вовсе… на особом лечении. Часто многим творческим личностям реально казалось, что они «один на один с Вселенной», - как написал Алексей Маслов.

Но всё равно творцы в те годы продолжали шуметь, писать, сочинять, придумывать, говорить. И ведь всё, что они делали, было кому-то нужно, авторов знали, читали, ждали новых строк, статей, стихов, рассказов, ролей. Быть читателем, зрителем – было нормой, характеристикой нормального человека, правильно устроенного, с нормальной работой мозга.

И не случайно у вспоминающих Алексея Маслова всплыло название «Бейрут» - была такая точка притяжения в Пскове городе. Маленький: и не бар, и не кафе – нечто похожее на это. Но по-настоящему культовое заведение, где собирались персонажи совершенно разного возраста, внешнего вида, авторского потенциала – мыслители, творители, создатели, были и откровенные прожигатели жизни и своих талантов. Там обменивались новостями, сплетнями, творческими замыслами, идеями, там критиковали авторов и их произведения, и там же можно было найти поддержку и понимание. Самое главное – там, осознанно или не совсем, искали и находили единомышленников. И нисколько ни странно, что это неформальное заведение одним творческим личностям помогало выдерживать сложности эпохи, а других подталкивало в число обречённых. «Бейрут» закрылся, исчез с карты Пскова в 2007 году. Алексея Маслова не стало через год. И вроде бы никакой связи в этих событиях нет. Но определённый знак конца одной эпохи и начала другой, конечно, очень явственно обозначен.

В конце 80х, в 90-е были удивительные личности, которые многим могли даже казаться «не от мира сего». Но никто не был исключён из городской жизни: утром шли в цеха заводов и фабрик, или брали в руку метлу, или ехали по редакционному заданию, или укладывали кирпич и замешивали цемент на стройках, а между делом творили, искали рифмы, выдавали строки и сюжеты, писали картины. Возможно, когда-нибудь придут хорошие времена, и в городах выпустят сборники работ этих незамеченных или непонятых, не до конца принятых и неоценённых творцов – и тогда наконец-то заполнится огромная брешь, пустота, которая ощущается после того, как каждый из этих людей уходит из этого мира.

Сильное звено

Алексей Маслов в лучшие годы жизни - эстет, гурман, его миниатюры о еде так вкусно написаны, что до сих пор вызывают восхищение. Но он и в жизни мог приготовить и накормить друзей буквально из ничего, как ту сказочную «кашу из топора». Мама Алексея, с которой он был очень близок, увлекалась кулинарией, и пристрастие к описанию еды и способность к созданию самих блюд у него именно от мамы, от которой он получил множество своих талантов.

Известный в Пскове художник Сергей Семёнов, шесть лет служивший главным художником Псковского областного театра кукол на встрече рассказал о периоде актёрского творчества Алексея. В театре тогда ставили грандиозные спектакли, к участию в которых были привлечены практически все, Алексей своим отношением к работе мог вовлечь в творчество даже дворников, которые тоже выходили на сцену, и всё происходившее с ними начинало нравиться. Собравшиеся вспомнить Алексея, кажется, разом загорелись посмотреть на те театральные шедевры - вспомнили, что у кого-то должны остаться видеозаписи. А на нынешней встрече посмотрели запись небольшого спектакля «Чердачная сказка», который тоже шёл когда-то в Театре кукол, и где актёр Маслов в главной роли.

Сотрудники библиотеки на Конной постарались, чтобы собравшиеся могли в реально дружеской атмосфере вспомнить об Алексее Маслове. Вернуться в те времена, когда слова журналистов, поэтов, актёров ещё значили больше, чем просто набор букв. И хочется сказать спасибо библиотекарям за то, что они собирают вместе людей разных профессий и судеб, вот и журналистов не забывают. Кстати, именно сотрудники библиотек становятся для псковских журналистов тем единственным звеном, которое заботится, чтобы не исчез след этих простых трудяг «с «лейкой» и блокнотом», годами создающими портрет города, находятся рядом с людьми, с их горестями и радостями. У писателей и поэтов для этого есть Союз писателей, у актёров – Союз театральных деятелей, а у псковских журналистов ничего и никого ближе библиотекарей нет. Это они при случае и чаем с печеньем угостят, и пригласят к себе по поводу и без оного, и бережно хранят в фондах книги, номера газет, даже вырезки, и для ушедших в иной мир доброе слово подберут.

Люди живы до тех пор, пока о них помнят – это очень точное выражение. Алексей Маслов точно продолжает жить рядом с нами, и вспоминают его вовсе не раз в пять лет. Это происходит всегда, когда кто-то открывает простенькую брошюру и читает его стихи, когда его лицо мелькнёт на фотографиях в личных альбомах или в глобальной сети, когда друзья и коллеги «гоняют» в голове мысли о былом, когда читатель в библиотеке листает псковские газеты прошлых лет и видит имя Маслова под статьями.

Игорь ДОКУЧАЕВ

«Прессапарте»/Pressaparte.ru