Охотник Михаил Тарковский и его орёл с двумя головами

Мария ХАЗОВА продолжает вспоминать о тех, кто поможет русскому человеку пережить кризис.

Фото: здесь и далее кадры из фильма "Счастливые люди"

На потомках творческой династии лежит большая ответственность. Поклонники считают их продолжателями дела семьи, ожидая, что они повторят судьбу предков. Но биография любого творческого человека тем и интересна, что являет собой совершенно особый путь.

Совсем другой Тарковский

Михаил Александрович не стал «тем самым Тарковским», внуком поэта Арсения Тарковского и  племянником своего дяди-режиссера – нет, он, по собственным словам,  однажды занял свой «охотучасток» в русской литературе, чтобы писать на свой, особенный лад.

Студентом он отправился в экспедицию на Енисей – работал полевым зоологом, отрабатывая на практике специальные знания. Ехал, как потом признавался в интервью, за остроконечными пихтами, за красотой тайги, а нашёл людей – и так прикипел сердцем к тем местам, что решил для себя вернуться и остаться на житье.  Больше тридцати лет прошло с тех пор, как он, бывший городской житель, выпускник Литинститута  обосновался в Сибири.

Публиковаться Тарковский начал с 1991 году, тогда  в Москве при поддержке друзей вышла отдельная книга лирики, в которую вошло 29 его стихотворений. В 2000-х он работал, в основном, в прозе  – писал публицистику, очерки и эссе о  природе Енисея, сопровождая описания наблюдениями за таежными жителями, колоритными персонажами вроде какого-нибудь дяди Коли, который найдется в любой деревне. Рассказы и повести Тарковского, написанные в то же время, появлялись в журналах «Новый мир», «Юность», «Москва», «Наш современник», а также «Согласие», «Ветер», «Алтай», «Енисей», «Литературная учеба».  Видя, как крестьянская, промысловая сторона переживает не лучшие времена - оттого, что пронизана Интернетом, новейшей техникой  и рыночным духом, Тарковский все же не говорит об упадке деревни. 

Он убежден, что даже в непростое время «великая сибирская природа продолжает отбрасывать ненаглядный свой отсвет и на таёжных мужиков, и на жителей сибирских городов». 

О вековой этой связи и людях, проросших корнями в родную землю, его проза: «Ложка супа» (2000), «Гостиница «Океан» (2001), «За пять лет до счастья» (2001), «Замороженное время» (2003) «Отдай мое» (2003), «Бабушкин спирт» (2004),  «Енисей, отпусти!» (2009), «Избранное» (2014).

В одиночестве человек слабеет

Не отягощенное скрытыми смыслами повествование о круговерти жизни енисейских охотников-промысловиков оставляет впечатление очень целостное. В каждой, сравнительно небольшой по объему зарисовке, повести или рассказе передается ощущение, что именно так правильно было бы жить, как эти люди. Не в смысле повседневности, нет: и там, в деревнях, от суровой работы и постоянной нужды, от забот о семье люди уходят в тяжелые и беспробудные запои, и женщины стареют раньше времени и пьют наравне с мужиками. Тарковский говорит о том, что есть, не идеализируя быт, это и ни к чему. Главное и ценное не в достатке и комфорте, а в ощущении жизни: простой и мудрый ее распорядок задан природой – сменой времен года и ходом Енисея.

Промысел на Енисее был и остается борьбой за жизнь, хотя многовековая охотничья традиционная культура постепенно исчезает –  в тайгу приходят новые технологии, а вслед за ними иное отношение к жизни. Было время, когда люди ощущали себя преемниками предшествующих поколений, на них лежала обязанность сохранить и передать детям секреты ремесла, без которого в тайге не выжить. Ныне такого уж нет: человек силен достигнутым прогрессом, и общинный строй уже давно считается пережитком. Предрассудки оставлены в прошлом, но в своем одиночестве человек слабеет. В лихолетье России мы должны заморозить все лучшее в себе, для того, говорит писатель, «чтобы не размыло, не растопило-съело всем этим потоком скверны, которые на нас льются со всех мировых дыр и из дыр в идеологии». Тарковский убежден: ничего не спасешь, пока не будет активного противодействия и противоядия, а оно - в мощи духа, который теплится еще на окраинах большой страны.

«Дом огромным должен быть - от Океана до Океана»

Долгое время Михаил Тарковский работал над повестью «Тойота-Креста» - почти десять лет потребовалось на доработку и написание третьей части книги, после выхода которой она обрела законченную форму. В «Тойоте…» писатель раскрывает «дальневосточную тему» и тот образ жизни, который сложился на просторах Сибири и Дальнего Востока. На пространстве от Новосибирска до Южно-Сахалинска не счесть километров, но даже отделенные друг от друга огромными расстояниями люди схожи в образе жизни и мысли. «Омичи и хабаровчане, между которыми грубо 6000 вёрст, говорят на одном языке», – это писатель, проживший в тех краях не один десяток лет, знает точно. 

«Это один народ, и гордящийся своей жизнью, и ещё и отвечающий на ту тёплую зауральскую Рассеюшку, из которой он и вышел. И неважно 400 или 40 лет назад». 

Русский мужик за Уралом живет здоровыми понятиями, не уничтоженными всеобщей коммерцией – и крепко держится  принципов товарищества, братства, семейственности. Из таких людей герой Тарковского – Евгений Барковец, таксист из Енисейска, колесящий по стране на праворульной машине – такой заработок у него и у многих городских кто успел воспользоваться правом беспошлинного ввоза японских автомобилей и приобрести задешево нового «марка». В постоянных разъездах он отбивается от дома, который так и стоит недостроенным в родном Енисейске, пока Жека ищет свою, одному Богу ведомую, дорогу. Вопрошающей Жениной душе невозможно помыслить себя вне общей для всего русского мира судьбы. Двуглавый орлан смотрит на запад и на восток, и ему, разъятому на две стороны света, не быть символом былого единства. Так и Жеке, болеющему душой за родину, слишком внятно состояние распада одной большой страны – тем более что они, три родных брата, раскиданы по разным городам. Младший, Андрей, уехал на заработки в Москву, старший Григорий, пустил корни в тайге, а вот он, средний, не находит места и покоя нигде, кроме как за рулем «Тойоты». Судьбоносной, иначе не скажешь, становится встреча Жени с москвичкой Машей.

Край вековых обычаев и дикой тайги привлекает внимание столичной съемочной группы: фильм о жизни односельчан старшего из братьев Барковцов – необычный для федерального телеканала проект, который действительно был отснят в свое время. Тарковский был инициатором, помогал в организации съемок и стал автором идеи четырехсерийного документального телефильма, вышедшего в 2008 году под названием «Счастливые люди». Писатель упоминает в повести реальные эпизоды со съемок.  Фильм, как вспоминает в своих интервью писатель, снимался и монтировался под телевидение. По замыслу заказчика он должен был представлять этнографическое описание для городского жителя, для которого быт бахтинцев представляется экзотикой, будто не одну страну населяют те и другие. Слишком велико расстояние от центра до Урала, чтобы можно было одолеть эту пропасть и жить общими интересами – герои Тарковского этот разрыв очень чувствуют. В повести «Гостиница «Океан», которая вышла в свет раньше «Тойоты» есть один примечательный эпизод. Человек летит из Красноярска во Владивосток на самолете, видит внизу облачную пелену и представляет, как и его душе растянуться бы над страной от Океана до Океана, на восток и запад, на север и юг, чтобы вместить в себя и понять все безграничное пространство, которое всё для него – кровное и родное.

Смысл жизни: приезжаешь домой после работы и не хочешь ничего

И женщина, которая живет на другом краю света, тоже становится частью его души, запав в сердце навек нездешней своей красотой и неуловимой грацией. Он, Жека, рад бы позвать ее в Красноярск, оставить с собой, но нельзя: у нее телевидение, Канны, модные показы, рейтинги, уютная квартира в центре столицы. Она ездит по городам и занимается отбором будущих супермоделей для крупного медийного проекта, смысл которого – показать,  как меняются девушки из провинции и чего можно добиться, если захотеть и работать. «Это такая летопись, - объясняет Маша. – Начиная с самого первого кастинга и дальше: как они приезжают, как с ними начинают заниматься… пластика… спорт… как играют в теннис, плавают, скачут на лошадях. Как знакомятся с режиссерами, артистами, модельерами. Это большая, серьезная работа… Все нужно организовывать. Аренда помещений. Съемки… Спонсоры… Сотни людей. Ты не представляешь… Приезжаешь домой, и не хочется ни-че-го…». Жека искренне не понимает, зачем все это: вчерашним деревенским девчонкам ехать в столицу, чтобы скакать на лошадях и свинячить в гостиницах, совершенно необязательно, но под это выделяются огромные деньги. Проект востребован и имеет высокий рейтинг – тогда как фильм полезный и нужный, рассказывающий о жизни в глубинке, спонсорской поддержки заведомо не получит и в сетку вещания крупных телеканалов не попадет. Жене кажется, что в городе, где живёт Маша, забыли, что у орла на гербе две головы – центр жизни сместился к одному полюсу, а вот правда, по убеждению писателя, была и остается с народом, который сегодня выбирает машины с правым рулем, а завтра поймет, какой дорогой нужно идти.

 Продолжение обязательно будет... Ждите!

Мария ХАЗОВА

Фото: кадры из фильма «Счастливые люди» (2008). Режисёр Дмитрий Васюков

«Прессапарте»/Pressaparte.ru

Читайте ещё о современных российских авторах в популярной серии материалов нашего автора Марии ХАЗОВОЙ:

Те, кто русскому человеку помогут пережить кризис. Виктор Пелевин

Захар Прилепин: о простых русских вопросах

New Wave русской литературы: о чем же пишет Владимир Сорокин?

Кому на Руси жить хорошо: поиски Романа Сенчина

Гузель Яхина пытается открыть глаза тем, кто в темноте

Ностальгируем по времени колокольчиков с Алексеем Ивановым