Териберка: что там, на краю света?

Фото из посёлка Териберка постят все, кто успел там побывать. Это место называют краем земли, заброшенным, унылым и пустынным местом. В подтверждение прикладываются фото полуразрушенных домов и ржавых траулеров. А ведь в советское время Териберка жила совсем по-другому. С 1930-х годов здесь работали два рыболовецких колхоза, два рыбзавода, молочные, норковые и птицефермы, было развито оленеводство - поголовье насчитывало 2000 голов. В порту базировались мастерские и склады Беломорской базы Гослова, судоремонтные мастерские. Териберка тогда была районным центром. При застройке поселка планировалось, что здесь будут жить не меньше 12 тысяч человек, поэтому строили полноценные дома и инфраструктуру - клуб, школу,  интернат для детей из соседних деревень, больницу. Упадок в Териберке начался с 1960 года. Район был упразднен, административное управление перешло Североморску. Прибрежный промысел потерял значение, когда появились крупнотоннажные суда. Рыбный порт переместился в Мурманск, перерабатывающие производства открывались там же. В Териберке рыбная ловля была ограничена: местные жители до сих пор могут ловить для себя не больше 100 кг рыбы в год.

«Газпромовская» дорога

В 2009 году «Газпром» провел в окрестностях Териберки разведработы, планируя начать строить производство сжиженного газа в 10 км от поселка. Министр промышленности, транспорта и энергетики Мурманской области Сергей Леус говорил, что комплекс в Териберке позволит транспортировать СПГ со Штокмановского месторождения в любую точку мира. Стоимость завода оценивалась в $23,4 млрд.
Аналитик Unicredit Aton Илья Балабановский еще на момент появления проекта говорил о рисках строительства и приводил в пример норвежскую StatoilHydro, компанию, которая потратила пять лет и $11,4 млрд на постройку завода рядом с месторождением Snohvit (рядом со Штокманом) и долгое время испытывала проблемы с пуско-наладкой. Проект завода в Териберке пока заморожен, по официальной версии из-за недостатка мощностей.

Строительство здесь долгое и трудное. Дорогу до Териберки прокладывают годами, километр за километром. Обещают закончить к 2024 году. В горах прежде чем начать укладывать асфальт, надо выровнять площадку. Рабочие взрывают горные породы, потом расчищают завалы, выравнивая перепады высот. Из-за ведущихся работ, имеющуюся сейчас дорогу время от времени перекрывают. Нам, например, просто повезло. Утром проехали участок, на котором в полдень должны были взрывать. Расчистка завалов занимает целый день, иногда и несколько. Туристам приходится менять планы, даты въезда и выезда.

Здесь сложный ландшафт, горная местность, перепады высот, довольно резкие подъемы и спуски, узкая проезжая часть, много поворотов. Очень переменчивые погодные условия: снег, лед, ледяной дождь, дорога, даже посыпанная песком, может обледенеть и стать очень опасной. Зимой, когда много снега, ее заметает, понять, где границы, можно по ярко-оранжевым вешкам вдоль дороги. К поездке в Териберку опытные путешественники готовятся очень тщательно и обязательно берут с собой в машину запас еды и воды, лопату, теплые вещи, аптечку. Может случиться, что машину придется откапывать из снега и вытягивать. Обязательно берут запас топлива, потому что достать бензин можно только в поселке у перекупщиков. По дорогу в Териберку заправок нет.

Про климат

На северной окраине Кольского полуострова, там где находится Териберка, теплее, чем в Мурманске. Баренцево море, на побережье которого находится поселок, никогда не замерзает, потому что там есть теплое течение Гольфстрим, которое создает в прибрежной зоне особый микроклимат. В Териберке температура выше, чем в любой другой точке полуострова, но абсолютное большинство дней в году ветреные. Ветер холодный, и находиться на улице сколько-нибудь продолжительное время без термобелья и теплой куртки некомфортно. Легкие заморозки в -2° на море ощущаются как -15-17°. Зимнюю одежду сюда надо брать в любое время года. Погода очень переменчивая. Нашей группе рассказывали про других туристов. Они собирались в Териберку летом, перед поездкой получили рекомендации взять с собой теплую одежду и обувь. Приехали и попали на +20° - сначала обижались на проводника: зачем везли с собой столько вещей. А на следующий день резко похолодало, стало сыро и ветрено - пришлось надеть всё ,что было с собой. Нам с погодой повезло необычайно. Первый день в Териберке было пасмурно и тепло, без ветра, осадков и снежного покрова - в то время как дома в Пскове уже выпал снег и резко похолодало.

Что показывают туристам

Туристы узнали о Териберке в 2014 году благодаря Андрею Звягинцеву. Он первым поехал в поселок, когда сюда появилась дорога, и понял, что именно там будет снимать «Левиафана». После выхода фильма в поселок поехали первые туристы - посмотреть на северные красоты, а массово начали приезжать года три назад, не раньше. Местные гиды говорят, что туризм в Мурманской области начал развиваться благодаря поддержке Ростуризма и лично Зарины Догузовой, до недавнего времени возглавлявшей эту структуру.

Тогда в Териберку стали приезжать инвесторы из Москвы и Санкт-Петербурга: начали выкупать старый жилой фонд, ставить на их месте новые, современные строения, обустраивали под отели и рестораны. У старожилов остаются здесь дома, приезжие покупают участки. По словам экскурсоводов, уже скуплена большая часть земли вблизи прибрежной зоны, в том числе сетевыми отелями (само побережье - охранная зона, там строиться нельзя). Правда, масштабное строительство пока не началось, инвесторы, очевидно, ждут, когда будет достроена дорога до Териберки.

Гости теперь едут в Мурманскую область со всей России: не только из центральных регионов и с северо-запада, стали появляться туристы из Ростова и Краснодара. Туристический сезон в Териберке почти круглый год за исключением нескольких месяцев: не очень комфортно здесь весной, в апреле-мае, когда тает снег, и в октябре-ноябре, пока не устоялась зимняя погода. Впрочем, рыбаки сюда приезжают в течение всего года. Охотники за северным сиянием приезжают зимой, а те, кто хочет полюбоваться природой или погрузиться в море - летом. Специального разрешения на проезд в Териберку не требуется - в отличие, например, от Североморска, который является закрытым городом. Чтобы проехать туда, нужно оформить пропуск в штабе Северного флота.

Заповедная зона

Сельское поселение Териберка в своих нынешних границах включает три населенных пункта и входит в состав Кольского района Мурманской области. Так называемая старая Териберка находится на острове, там, где река Териберка впадает в Баренцево море. Деревня Лодейное находится на противоположном берегу реки, на морском побережье. До еще одной деревни Дальние Зеленцы около 30 км.

В окрестностях Лодейного проложен туристический маршрут протяженностью около 6-8 км. Начинается прогулка от старой метеостанции в направлении побережья. Берег Баренцева моря здесь высокий и каменистый, кое-где в камнях расщелины и колодцы, которые во время прилива заполняются водой. Часть побережья занимают камни-валуны, которые называют яйца дракона за правильную форму и гладкие округлые бока. Они неустойчивые, наступишь на такой - камень может покачнуться, а турист потерять равновесие и упасть. Подходить к воде в этих местах небезопасно, как бы ни хотелось потрогать воду в Северном Ледовитом океане.

Кстати, споры по вопросу, является ли окраинное Баренцево море частью океана или нет, наверное, вечные. В нашей группе мнения тоже разделились. Мы, например, за то, что Териберка построена на берегу океана. Не зря же ее называют краем земли.

Перед посещением маршрута туристам рекомендуется сообщить в МЧС о длительности своего пребывания здесь. Это нужно для того, чтобы в экстренной ситуации спасатели могли выехать на поиски туристов. Если в назначенное время человек не вышел на связь и не сообщил, что с ним все в порядке и он вышел из тундры, в МЧС оперативно отреагируют, отправятся на поиски.

Туристическая тропа проложена между сопок. Маршрут пеший, проезд на автомобилях и любом другом транспорте, кроме электрического, здесь запрещен (но на электрокарах сюда пока никто не доехал).

В Териберке нет АЗС, но есть заправки для электрокаров.

Под защитой государства находится растительность природоохранной зоны тундры: мхи, ягель, карликовые деревья и кустарники. Туристов тоже обычно просят не отклоняться от маршрута, не уходить с дороги. И дело не только в том, чтобы десятки и сотни людей, которые здесь проходят, не ломали и не вытаптывали растения. Ограничения вводятся из соображений безопасности. Здесь неровный рельеф, резкие перепады высот, обрывы. Во время прогулок бывали, и не раз, случаи, когда туристы получали травмы, в том числе такие серьезные, как переломы ног.

За каждым новым поворотом дороги открываются прекрасные виды: каменистые горы и красноватые деревья на их темно-сером фоне, извилистая дорога и растущий вдоль нее темно-зеленый мох, желтая трава на пляже, выдающаяся в море скала. Мы идем, любуемся и думаем, что лучше и быть не может. Но вот перевал, и снова открывается чудесная перспектива. Слева озеро - пресных озер на побережье много - по его левому берегу проходит дорога - справа горы, а впереди между ними виднеется море. Подходим ближе - там стоит очередь из желающих сфотографироваться у водопада. Пришлось отстоять. Гид сказал нам, что природа в Териберке и окрестностях ничем не отличается от северной Норвегии - люди по обе стороны границы живут в одинаково красивых пейзажах, но, к сожалению, в разных условиях.

Старая Териберка

Раньше доставка древесины, основного строительного материала в поселке, осуществлялась только морем. Норвежцы, которые жили здесь в 1930-е, так и строились. В поселке еще осталось несколько так называемых норвежских домиков, двухэтажных построек с выносными террасами, где находилась уборная. Они могли бы считаться объектами культурного наследия и образовать музей деревянного зодчества Заполярья. Но простояв без малого сто лет, уже совсем обветшали. Многих деревянных построек уже нет, разобраны на костры или разрушены. 

Двухэтажные кирпичные дома старой застройки тоже постепенно исчезают. Те, которые еще сохранились, как поселковый дом культуры, обшивают сайдингом, - в таком виде их первоначальный облик уже не узнать. В основном в Териберке и соседнем Лодейном ставят небольшие утепленные домики с панорамными окнами. Или ремонтируют старые кирпичные здания, обшивают их древесиной, утепляют, меняют окна, но даже в ресторане в гостинице чувствуется, как в панорамное окно прорывается ветер с моря. А частные дома раньше утепляли только одним способом: строили из брёвен, сверху набивали дранку, штукатурили и обшивали досками. На острове таких домов остались единицы. Хозяева там не живут, но время от времени приезжают - присматривают. Люди живут в основном в многоквартирных домах в Лодейном, здесь же рядом с домом работают. В поселке расположена администрация, школа, детский сад, почта, магазины, банк. Часть населения трудятся на Серебрянской ГЭС.

В Старой Териберке, историческом центре поселения, остались единицы коренного населения. Очень долго эта территория была островом и сообщалась с противоположным берегом только с помощью лодок. Строительство моста развитию этой территории способствовало, пожалуй, только в одном: турфирмам стало удобнее возить сюда гостей. В остальном старая часть поселка не изменилась. Старое здание поселковой больницы продано - в нем, похоже, оборудуют новую гостиницу. Для туристов это удобно, потому что сейчас места в отелях надо бронировать за полгода. Но медицинской помощи случись что ждать придется из Мурманска. В Лодейном есть только фельдшерско-акушерский пункт. Трехэтажное здание школы с просторными и светлыми классами тоже теперь принадлежит частному лицу. Школа работала и когда было 5 тысяч жителей, и когда 3 тысячи. В 2000-х ее закрыли - некого стало учить. Надеялись, что на время, оставили в здании технику, мебель, книги, учебные пособия. По словам нашего гида, до 2015 года школа так и стояла законсервированной, а потом ее начали разбирать. Сначала сняли батареи, забрали компьютеры, потом начали выносить мебель и отдирать от пола доски. Одно время опустевшее и наполовину разоренное здание привлекало внимание художников. В Териберке уже семь лет проводят арктический фестиваль. Летом 2022 года на него приехали 10, 5 тысяч человек - это рекорд за все время существования этого мероприятия. На первые фестивали приезжали художники, в том числе из соседней Норвегии. Оставил свое граффити в Териберке Pobel, которого называют норвежским Бэнкси. Художники из России ребята тоже оставили на память поселку несколько рисунков, самые известные из них «На севере холодно, но красиво», «На севере жить» до сих пор сохранились в неплохом состоянии. Приезжие охотно продолжают тему с граффити - рисуют на стеклах и на сохранившихся цветных стенах классов. Но насколько долго смогут туристы видеть эти послания, вопрос. Здание школы обветшало, ему почти 60 лет, а перекрытия там деревянные. Достоит ли оно до того момента, когда собственник им займется, никто не знает.

На память от фестиваля Териберке остались некоторые арт-объекты: огромные качели на пляже, инсталляция от художницы из Петербурга под названием «Место встречи». А на память от прошлого, кроме школы и старых норвежских домов - заросший травой причал и вросшие в песок остовы рыбацких кораблей.

Что происходит в Териберке по ночам

Териберка - хоть и маленький поселок, но жизнь здесь есть и ночью. Туристы выходят охотиться на северное сияние. Первыми это делать придумали китайцы. У них существует поверье, по крайней мере, так нам рассказали, что увидеть северное сияние - хороший знак: это поможет зачать ребенка и обеспечить ему счастливое будущее. Стоило одному китайцу увидеть это удивительное природное явление в Териберке, как это место стало считаться среди его соотечественников обязательным к посещению. Китайские турфирмы постарались представить Териберку местом, откуда северное сияние видно лучше всего. На самом деле все не совсем так. Шансы его наблюдать равные на всем Кольском полуострове. В зимнее время при ясном небе сияние можно увидеть из любой точки 69-й широты, на которой находится Мурманск.

Мы приехали в Териберку днем, увидели, что облачно, и расстроились - не видать нам сияния. Но оказалось выводы сделаны рано. С надеждой ждем, когда же вечер - гид сказал, что сияние можно увидеть после семи вечера при ясной погоде. Более точный прогноз обещал дать попозже. Местные жители основываются в таких прогнозах не только на свою интуицию, но и на показания магнитометра, прибора, который измеряет влияние солнечного ветра на магнитное поле Земли.

Полярное сияние появляется, когда поток солнечного ветра достигает магнитного поля Земли и сталкивается с атомами кислорода в атмосфере.

В тот день мы все-таки увидели сияние. Около десяти вечера на небе появились первые слабые отсветы. Было еще облачно, но туристы, наверное, со всей Териберки, стояли вдоль дороги и смотрели в небо. Кто был на транспорте, уехали на побережье, туда, где нет фонарей и небо совсем темное. Ждут северного синие здесь компанией, потому что ожидание может занять несколько часов. Вместе не так скучно и холодно: люди и песни поют, и танцуют, и напитки согревающие с собой берут. Слабое северное сияние можно увидеть через камеру, если установить ночной режим. Самая стойкая часть нашей группы в ту ночь не спала до двух часов, чтобы дождаться по-настоящему ярких всполохов. Только увидев это северное чудо, счастливые, поехали спать.

За два дня в Териберке северная природа одарила нас очень щедро: успокоился ветер на Баренцевом море, отступили холода, выглянуло солнце, показалось, пусть и ненадолго, полярное сияние. Благоприятные погодные условия здесь большая редкость, и здесь даже быть туристом в некоторой степени трудно. Можно понять людей, которые уехали отсюда, но как же хочется, чтобы в эти места вернулась жизнь, заработали производства, и Териберка снова зазвучала голосами своих новых жителей, маленьких и взрослых.

Кристина БОРИСОВА

«Прессапарте»/Pressaparte.ru

Вы можете посмотреть, как плещутся волны Северного Ледовитого океана