Кантемир Балагов: «Кавказские мужчины слабее женщин»

Недели не прошло, как в Пскове состоялся показ фильма  «Теснота», хотя премьера была давно – ещё в августе 2017 года. Волна обсуждения, как бывает с неоднозначными фильмами, выплеснулась в сеть: столько было сказано, причём плохого, что иронизирующие киноманы сразу дали прогноз: фильм ждёт сказочный успех. Но – ошиблись. Бюджет съёмок был 12 млн, а кассовый сбор около 6,5 млн рублей – как-то не оценили зрители работу молодого режиссёра из Нальчика Кантемира Балагова.

Фото: Режиссёр фильма Кантемир Балагов

Но «Теснота» сначала попала в Канны (вскоре после окончания съёмок, в  мае 2017-го), а теперь вот вместе с лентой Андрея Звягинцева «Нелюбовь» вошла в шорт-лист кинопремии «Восток-Запад. Золотая арка» – сразу в пяти номинациях. Кантемир Балагов сам признавался в интервью, что не ждал такого признания. Режиссёр трезво оценивает возможности малобюджетного кино: понимает, что отсутствие денег сказалось на качестве съёмки, особенно – на звуке.

Самокритики Балагова зрителям, однако, оказалось недостаточно: были претензии по поводу плохого света и советы воспользоваться «бесплатными программами по конвертированию или редактированию видео» – как делают блоггеры на Yotube. К слову, Балагов про эти программы знает наверняка, сам начинал с видеоканала, с таким опытом в 23 года пришёл учиться к Александру Сокурову.

«Теснота» ни в замысле, ни в исполнении работ учителя не повторяет. В ней отсылки к другому кино: «Розетта» братьев Дарденн, «Кулаки в карманах» Марко Белоккио, «Мушетт» Роберта Брессона. От Сокурова – самое начало картины, где режиссёр представляется за кадром: вот так просто и прямо называет себя и объясняет, чего ради он в 2017 году взялся вспоминать про Нальчик 90-х. Вслушиваться в слова надо с самого начала. Разговоров много и много молчания – оно заполняет время, такое тягчее, такое застывшее после того как события достигают кульминации. Вот в начале фильма показана сцена помолвки молодых евреев – обычай соблюдён, родители счастливы, и жить бы им всем дальше одной большой семьёй, но нет: жениха с невестой в тот же вечер похищают. Всё, с этого момента начинается мучительное ожидание развязки – фильм идёт без малого два часа.

Фото: Кадр из фильма «Теснота»

Отчасти картина основана на реальных событиях, на людях тогда зарабатывали, и Балагов такую историю слышал от отца. Не в точности такую, как в фильме, но похожую. Но «Тесноту» режиссёр снял для другого: показать, как бывает тесно людям в их традициях и культуре. Говорит, кто вырос на Кавказе, тот ощущает эту скованность в себе особенно сильно. Чтобы его поняли,  Балагов рассказал историю другой пары: старшей сестры похищенного парня, еврейки по крови, Илоны (Дарья Жовнер) и кабардинца Залима (Назир Жуков). Акцент на происхождении героев сделан нарочно, чтобы подчеркнуть, насколько для того и другого народа были сильны религиозные догматы. Еврейская девушка не могла стать женой кабардинца, и ему, взрослому мужчине приходится смириться – потому что против семьи не пойдёшь. Дерзость нарушать  правила в фильме дана одной только Илоне: смелость принимать решения тоже. Но это выясняется не сразу: сначала мать, у которой, по древнему обычаю, решающий голос в семье, настаивает на продаже семейного бизнеса –шиномонтажки, а потом и дочери. Илону готов взять в жёны соотечественник – за обещанный калым родители закрывают глаза на её любовь к Залиму и требуют покорности.

Остаётся побег и – бунт. Женщина будет сидеть с кабардинцами и до рези в глазах пересматривать хронику из военной Чечни – как расправлялись с русскими пленными и как те на коленях просили пощады. К 98-му году всё кончилась, осталось только ощущение смутного беспокойства – вдруг не навсегда. Пересматривали кассеты по несколько раз, ругались, гадали, почему случилось то, что случилось. Никто не знал, что дальше – только чувствовали тоску и тяжесть на сердце.

Фото: Кадр из фильма «Теснота»

Смотришь фильм и думаешь, что судьба, наверное, существует, даже для сильных духом. Попытаться представить иной финал можно – но, как ни жаль, правда жизни за Балаговым. Он сам рос на Кавказе и не понаслышке знал, как могли и как не могли поступить его герои.

Ангелина СКВОРЦОВА

«Прессапарте»/Pressaparte.ru